How Do You Debate the Saggy Baggy Elephant?

When I was in college in the 90s, I and some other religion majors went with one of our professors to a debate on the question of gay ordination at a presbytery meeting in Iowa. (Our professor was a member of the Presbyterian Church [USA], which conducts its business largely at a regional level, called the presbytery.) He was to defend the traditional position. A professor of English at Grinnell College, whose name I forget, Sylvia Thoreson Smith, was to promote the ordination of practicing homosexuals.

It was very interesting watching the debate. My professor made solid and compelling exegetical and theological arguments, explaining the Greek and Hebrew of controverted passages, and synthesizing them theologically. Good stuff, I thought.

His opponent did two things: First, she played an emotionally-charged recording of some of her lesbian friends lamenting their exclusion from the possibility of ordination under Presbyterian discipline. Second, she read a children’s book, The Saggy Baggy Elephant, a story which tells of an elephant whom no one likes because of his saggy baggy skin.

It came to that.

When each presenter had an opportunity for rebuttal, my professor responded, “Are we going to base our theology on The Saggy Baggy Elephant, or Scripture?” For me at the time — college — that nailed it.

But it’s not that simple. To be sure, there’s a lot to be discussed regarding sources of theological authority — the nature of Scripture, tradition, reason, culture, experience, and their complex relationships. The traditional Christian generally begins with Scripture, tradition, and a theologically-informed reason and uses them to interpret culture and experience. The liberal Christian generally begins with a sort of reason grounded in the Enlightenment as well as culture and experience and uses them to interpret Scripture and tradition.

But once you decide which sources with which to begin (and one could also discuss whether that should be a prior decision in any event), then it becomes a matter of hermeneutics: With what interpretive category will we approach Scripture, or tradition, or any of these sources?

In his classic work The Nature of Doctrine: Religion and Theology in a Postliberal Age, George Lindbeck delineated three potential ways of conceiving of religion:

(1) Religion as cognitive-propositional content: Here religion is conceived of as a system of rational doctrines that function as first-order truth claims. This is the category into which one should place old-school Protestant orthodoxy, or perhaps pre-Vatican II Catholicism. (Indeed, it was this sort of ideal, doctrinal Catholicism abstracted from history that many at the Council wished to counteract.)

(2) Religion as experiential-expressivism. Here religion is not a matter of doctrine but experience. It has its roots in Scheiermacher’s concepts of God-consciousness and “feeling of absolute dependence.” Here the particulars of various religions are regarded as dispensable, being only particular expressions of the one same core experience of God, the Real, the Ultimate. (It’s hard to come up for a name for whatever we’re talking about here, because the experience of this God, this Real, this Ultimate, this Other is ultimately beyond language.) Religions express this core experience in different ways, but ultimately we’re all talking about the same thing.

(3) Religion as a cultural-linguistic system. Here Lindbeck envisions religion as a culture with its own language, its own grammar, its own way of speaking. The particulars of any given religion cannot be dispensed with as mere expressions of something else; they are irreducible. A religion’s particular practices and beliefs are the religion, not symbols whose ultimate referent is something else (à la Bultmann or especially Tillich). An example: For Bultmann, the resurrection isn’t really about Jesus’ body being raised physically from the dead. It’s really about something else: the overcoming of existential estrangement between oneself and God and neighbor. (One of my teachers, Ed Sanders, used to joke that Bultmann knew that because Heidegger whispered it in his ear.)

The fundamental category here is story, or narrative: each religion is a bona-fide culture with its own narrative which constitutes the community’s identity and provides the lenses through which the community reads the world. But, according to Lindbeck, in this model a religion does not make first-order truth claims, for to do so would mean the referents of the symbols would then refer to something else (à la the category of experiential-expressivism).

Although Lindbeck didn’t intend to found a theological movement but rather to provide a typology of conceptions of religion, Lindbeck’s little book helped launch the movement called narrative theology associated with the so-called “Yale-Duke School,” Stanley Hauerwas being its most well-known representative, and Richard Hays’ influential Moral Vision of the New Testament is an exercise in narrative theology.

Unfortunately, narrative theology has been abused in its appropriation by certain “emergent” Christians, wherein the idea of story seems to function as a warrant for whatever someone wants to do or believe. It’s about their subjective stories. For narrative theology proper, the story is something objective (even as interpreters strive to determine its precise contours) that determines our identity and praxis.

Which brings me to Tony Campolo. He used to be a very popular speaker on the youth and college circuit, a prophetic evangelical, an East Coast Italian Baptism. Some people love him; others don’t like him very much. For my part, two talks he gave at the 1997 Youth Specialties Youth Worker Convention in San Diego were especially formative for me. One was largely on liturgy. The other, which I’ll discuss here, was entitled “Postmodernism and Your Kids.”

In the talk, Campolo basically said that in the postmodern world, old-school fundamentalist/evangelical apologetics wouldn’t cut it. “Our whole approach to evangelism will have to change!” Tony thundered. Instead of trying to explain how Jonah could survive in the belly of a whale for three days and nights, the better thing to do (Campolo said) is simply tell the gospel story, and tell our stories, and actually practice the faith — signs and wonders accompanying us.

What we’re left with, I think, and I find it inviting, is a situation in which we simply live and tell our stories, rooted, God willing, in the Story, and we let the chips fall where they may. Like the Sower in the parable, we cast seed far and wide, letting it fall where it may, and letting it sprout forth and thrive if it will.

All this comes to mind because of some thoughtful responses to my recent posts on marriage at First Things (here and here). One person wrote:

 We just don’t see Bulverism discussed enough. But it may be impossible to *show* (=convince) a person that he’s wrong if the error is held so deeply due to some fundamental psychological characteristic, that the first step to correcting the error is to dismantle the psychological structure that supports the error. E.g., one may well be ardently prochoice because one had a direct experience with abortion and can not deal with the guilt, or needed abortion to be available as a backup plan rather than be virtuously chaste; similarly, it is virtually impossible to argue against gay marriage with committed homosexuals because all the arguments from natural law fail to engage the psychological reality of their lived experience.

I think in many ways that’s dead-on, and we should note it’s deeply Augustinian, especially the later Augustine. Having a dark view of human nature and possibility, the Augustinian tradition is somewhat skeptical about the competence of the intellect to perceive natural law and the desire of the will to act on it. (See this great piece by Paul Griffiths to get a grip on the problems.)

Thus, whether one is a premodern Augustinian or a postmodern believer, perhaps the category of story is more effective, more useful, than reason. That’s why, I think, stories like these from SSA/gay Christians like Melinda Selmys and Joshua Gonnerman and Daniel Mattson need to be told as stories.

But I’m not sold that reason and story, nature and story, must be exclusive. The problem with competing stories is that it’s hard to choose between them, especially when it comes to matters of public policy. (On that note, I also think one of the reasons the Left has succeeded so well in shaping cultural and political debates over the last century is that they’re better storytellers, and indeed the best American storytellers — here I mean novelists, writers of short stories, filmakers, dramatists — are more often than not men and women of the left. Exceptions abound, of course: Walker Percy and Flannery O’Connor come to mind. They’re certainly not of the Right, mind you.) And it’s not as if we have a level playing field; sometimes, I think, the story approach assumes people living on some politically neutral turf encountering each other’s stories, and then the chips fall where they may. But it’s not really like that; story might be a postmodern category (I think it’d be better to recognize it as a postliberal category), but a hallmark of postmodernity is suspicion towards all master narratives. Why? Because master narratives get enforced by State power and precipitate great violence.

And thus my concern: If stories are just stories, and what’s compelling to one person is nonsense to another, how do we talk to each other?

My tentative solution: Overcome the divorce between reason and rhetoric, proposition and story, by going back to the tradition that held them together. It means overcoming our assumed Platonism, suspicious of rhetoric and story, metaphysical to the core, and reprobated by postmodernity, and finding our way to the Aristotelian tradition.

In Aristotle, reason, reality, and rhetoric function together. Aristotle valued reason and empiricism, put forth a metaphysic, wrote the Poetics on narrative, and composed On Rhetoric. In the latter, logos, ethos, and pathos function together: the speech itself as something coherent and rational, the speaker’s presentation of himself, and the effect precipitated in the audience. Here Truth and Passion function interpersonally.

If Aristotle’s not your cup of tea, consider Jesus. I know, I know, we Catholics love Aristotle and Thomas and Nature more than Jesus Paul and Grace. So here you go: Are not the parables stories, many of which also make cognitive-propositional claims?

We can’t simply repristinate Aristotle, or the great St. Thomas Aquinas. But we could stand in their tradition, appropriating it critically and fruitfully. For my money — and Walker Percy’s, by the way — the best exponent of that tradition that will prove most fruitful for Catholic faith is Charles Sanders Peirce, whose triadic semiotics allow for a robust and integrated conception of reality, rhetoric, reason, and the human person. For a crash-course, best to read the middle section of Walker Percy’s Lost in the Cosmos: The Last Self-Help Book. Or wait until I get around to unpacking “triadic semiotics” for you.

(Cross-posted at First Things.)

Posted in Blog.


  1. Pingback: How Do You Debate the Saggy Baggy Elephant? » First Thoughts | A First Things Blog

  2. [url=]私は、私が私がどれくらいのスポーツ好きの言うことができるかどうかわからない。スポーツと腕時計:それらの2つのブラケットは、私がこれまでに持っていたと思いますあらゆる趣味を含みます。とマンチェスターの中心から20分で育ちました。パネライスーパーコピーサッカーの重要な歯のエスケープホイールにとって重要であると言っているように私に言います。しかし、私は、ブローヴァマンチェスターユナイテッドクラブウォッチについて聞いたとき、私は興奮よりも神経質でした。私はしばしば私の2つの大好きな分野の融合について疑問にふけっていました、私がどのようにアリゾナ・カージナルスロゴは、贅沢な腕時計のダイヤルの上で高級に見えさせる、というトロントメープルリーフスのバッジの可能性を考えてクラウンに愛国的な見えないのか不思議と国民の巻き毛の「w」またはkiddishにクールに見えますストラップにエンボス加工したならば?私は唯一の失敗は、大胆な生意気なスポーツのしるしとの組み合わせを待ち受けていたと推測しました、そして洗練された文化的な腕時計のデザインとした。しかし、ブローバ私が間違っていますか?[/url]

  3. [url=]のボールは本質的に時間と日/日付を合併した腕時計です。ボールは、スイスのイータ2836自動運動の修正版を使用しています。ボールによれば、運動の彼らの衝撃保護システムが与えられます。これは、基本的には、着用者からの自動回転ローターをロックするために、時計ケースの後ろのねじれをすることができます。[/url]

  4. [url=]スーパーコピーブランド完璧な品質●在庫情報随時更新!(*^-^*)S/SS品質 シリアル付きも有り付属品完備! 全物品運賃無料(日本全国)不良品物情況、無償で交換します.税関没収する商品は再度無料で発送します.安心して、安全に引き渡します.偽物カルティエスーパーコピー商品広大な客を歓迎して買います!ブランドバッグブランド財布ブランド腕時計[/url]

  5. [url=]簡単にお気に入りの腕時計ユリスナルダンから彼らの有名な「フリーク」が、2001年以降、「アンチ・クラシック」の高級時計とモダンなデザインの時計nerderyが好きである人々のためでした。 ブルガリスーパーコピー ユーレッセナーディン彼らの有力なシリコン腕時計で賭け金を上げ続けるということを私は何より好きです(異常な機械的運動における成分としてのシリコン部分を含む最初のスイス時計の生産)、多くの特徴を加えて、システムの性能と耐久性を増やします。その心は、時計の長針に実際にあるダイヤルの上で全てのシリコンギヤ列を特徴とします。最新の生成・フリークで、「freaklabとして知られ、「ユリスナルダンをさらに追加し、会社の新しい社内」ulychoc」技術の衝撃吸収材として機能を含む。[/url]

  6. [url=]「clé」のための「鍵」と新しい腕時計をあなたの典型的な丸いクラウンの王冠に言及します。その代わりに、カルティエカルティエの時計はclé面白い触覚体験を提供する長い冠を持っています。クラウンとロックの場所になったとき、あなたのような感じは、文字通り、古い時計や懐中時計の重要な巻。「キースタイルブルーサファイアのカボション冠の大部分のカルティエの時計の特徴となっている。[/url]

  7. [url=]これは2010年に自身への機械的なセイコースポーツ腕時計です。純粋に機械的な春のドライブに対する米国に拠点を置くアナンタ腕時計運動を代表して、この2010年の自動巻きクロノグラフ参照srq009チタンに対する新しい。私が最初にこれを見たとき、私はそれを見て、限定版になるということをかなり確信しました、しかし、それはそうチタンアナンタ自動セイコーのハイエンドの世界市場の自動の非常にスポーティなバージョンを提供している普通のコレクションの一部です。スーパーコピー時計ブランド私はそれに私の手を得て、それをチェックすることができました、そこで、それはかなりセクシーな探してそれの画像をここで見ることができます。私が言うことができることはかなり素晴らしいですが、炭素繊維ダイヤル腕時計は、私が好きである![/url]

  8. [url=]ブライトリングエアロマリンコピー時計の高級ゴールデンルミナスメンズメカニカルポケットウォッチ 0.138255627 ブライトリングエアロマリン人気ランキングボーイズ、ブライトリングエアロマリン時計、ブライトリングエアロマリンブログは独自の合金で、特有の光沢と高貴な雰囲気を醸している。静寂と活力、冷静さと大胆さの融合は圧倒的な魅力を発揮し . 0.331622225 ブライトリングエアロマリンスーパーコピー時計のアイテムの重量145グラム . スーパーコピー4,提携工場から直仕入れ、すべてのコストを最低限に抑え[/url]

  9. [url=]素晴らしい見ているそれらを探して、セドナゴールドで高級なオメガスピードマスターは、ちょうどギフト2015年のオメガスピードマスタームーンウォッチと数えられた版。 オーデマ・ピゲ時計コピー 全く奇妙な響きのある名前ではないのを見て、本当にあなたがどれだけ美しいこの新しいパンダダイヤルオメガスピードマスタームーンウォッチのルックスに焦点のためのデザイン・インスピレーションを理解するのを助けることを無視します。2015年までにずるくバーゼルでリリースされて、この新しいオメガスピードマスターは、金の価格を出すことをそれらのコレクターのためのヒットになりそうです。また、オメガスピードマスタームーンウォッチの数えられた版39.7mmウォッチはまた、しばしば空間における「第1のオメガスピードマスター」と呼ばれ、と私のようなより良い名前が私がこのレビューのように腕時計を参照していますので。[/url]

  10. これは2010年に自身への機械的なセイコースポーツ腕時計です。純粋に機械的な春のドライブに対する米国に拠点を置くアナンタ腕時計運動を代表して、この2010年の自動巻きクロノグラフ参照srq009チタンに対する新しい。私が最初にこれを見たとき、私はそれを見て、限定版になるということをかなり確信しました、しかし、それはそうチタンアナンタ自動セイコーのハイエンドの世界市場の自動の非常にスポーティなバージョンを提供している普通のコレクションの一部です。スーパーコピー時計ブランド私はそれに私の手を得て、それをチェックすることができました、そこで、それはかなりセクシーな探してそれの画像をここで見ることができます。私が言うことができることはかなり素晴らしいですが、炭素繊維ダイヤル腕時計は、私が好きである!

  11. 隣に立っているが、最も確かでない影のウブロウブロ1、2はその前作より大きく、おそらくもっと野心的です。 ミュウミュウバッグスーパーコピー それはあまりにもきれいなカットを提案するウブロ2」の優れた「ウブロ1に対して、むしろこの新しい造りサイト展開をウブロ彼らが適当と考えて、彼らの建物の責任を分割するのを可能にします。

  12. 時計スーパーコピー専門通販店,お客様非常に満足ブランドコピー時計 おすすめロレックス デイトナ コピー、プラダ カナパ コピー、エルメス バーキン コピー等のスーパーコピー通販専門店です。当店はロレックス デイトナスーパーコピー、ルイヴィトン 財布 コピー、ルイヴィトン 財布 スーパーコピーをはじめブランド時計、バッグ、財布偽物の外観から細部まで本物と同様です。驚きの低価格でロレックス デイトナ コピー時計、エルメス バーキン コピーを通販します。更に2年無料保証です。ルイヴィトン 財布 スーパーコピー等の新品、高い品質、激安 、送料は無料です(日本国内)!ブランドコピーならお任せ!ロレックス デイトナスーパーコピー,ロレックス デイトナ コピー,プラダ カナパ コピー,ルイヴィトン 財布 コピー,ルイヴィトン 財布 スーパーコピー,エルメス バーキン コピー,時計スーパーコピー,スーパーコピー

  13. ティソのマーケティング戦略を巧みに狙われた各地の若い女性。からロンドンファッションウィークの協賛、Indy巡茶」とRacing LeagueドライバーDanica Patrick君、ティソ表向きの若い女性はきっと市場。コピーブランドでも、ティソ表は唯一の。女は男よりもっと好きだから腕時計が飾り物を持って、ますます多くの企業がいる関心はこのプレート。

  14. シチズン時計登録(中国)有限会社のオフィシャルサイトで、細心の消費者が気になる「オンライン注文」欄の子。ブランドバッグスーパーコピー点撃進入、現在32項の異なるモデルのシチズン時計オンラインの注文は、価格から1620元から中元。2007年と試運転の時と比べてだけではなく、オンライン販売の時計はデザインの種類が増えて、さらに支払い方式は以前は単一の宝を支払って増えて宝を支払って、銀行振り込み、オンラインバンク3種。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *